NARGIS
Az En
NARGIS MAGAZINE
Культура

MONOCHROME: МАРГЕРИТ ДЮРАС. ПЕРЕСКАЗАТЬ ЛЮБОВЬ

1

Черно-белое как веха в истории искусства…

Черно-белое как эстетика в творчестве фотографов, писателей, кинематографистов…

Черно-белое как убеждение и опровержение…

Об этом и не только – в авторской колонке Monochrome.

С фотографии смотрит девушка. Взгляд девушки обращен на нас, волосы - убраны с округлого лица в незатейливую прическу. Это не портит – оттеняет ее черты, ведь она безоговорочно красива. Безупречной лепки нос, четко очерченные губы, глаза с едва азиатским разрезом…

1

Лицо, достойно продолжающее вереницу образов, олицетворяющих непорочную красоту, к примеру, мадонн, коих так часто изображали художники Ренессанса… Если бы не одно «но». Глаза девушки так откровенно насмехаются… Эта насмешка, не промелькнувшая невзначай и ловко схваченная фотографом случайность. Она вызвана знанием чего-то важного, но нам неведомого. Чего-то тайного, нам не раскрытого… Так чему же столь иронично улыбается девушка с фотографии? Что знает и утаивает Маргерит Донадье?

«Я уже сказала матери: единственное, чего я хочу, - это писать. Сначала она не ответила. Потом спросила: что писать? Книги, романы, - сказала я. Она - против, это недостойное занятие. Ну, разве это работа? Так, забава, позже она скажет: ребяческие бредни». (Здесь и далее приводятся отрывки из произведений М. Дюрас.)

2

1943 год. Избавившись от фамилии Донадье, она обретает новое имя. На авансцене литературы XX века вместе с романом «Бесстыдники» появляется Маргерит Дюрас.

От образов к слову

Дюрас. Название деревушки, расположенной на юго-западе Франции, родом из которой был отец Маргерит. Директор начальной школы в Пномпене (столица Камбоджи) Анри Донадье скончался от малярии, подхваченной им на просторах французского Индокитая.

В год смерти отца - в 1921 - ей было семь. Об отце Маргерит почти не писала - он не стал для нее источником творческих эксгумаций. Нишу памяти всецело заполнила мать. На склоне лет Маргерит признается: «Я только и писала, что о своей матери… Я обязана ей всем».

Маргерит Дюрас с матерью Мари Донадье Маргерит Дюрас с матерью Мари Донадье

Мать, директриса в школе для белых девочек, ставшая после смерти мужа «отцом для троих детей и защитой против болезней и смерти». Мать, обуреваемая приступами отчаяния. Мать, более всего любившая старшего – порочного и безнадежного Пьера. По его прихоти продавшая земли, леса - все имущество за одну ночь, за одну ночь, им же просаженное. «Это был не гангстер, а просто паршивая овца в семье, проходимец, воришка, рывшийся в шкафах…» напишет она на склоне лет в самом знаменитом своем романе «Любовник».

4

Дюрас искусный эквилибрист. Как никто другой умеет она следовать по грани. Даже если пишет от первого лица.

Даже если героями романа делает мать, ненавистного Пьера и обожаемого младшего брата – Поля, мы все равно зачитываемся не мемуарами, не семейной хроникой, не выдержками из дневников - читаем прозу высшей пробы.

Она умело смешивает реальность с фантазией. Как шулер ас обводит читателя вокруг пальца… Имела ли место в действительности связь юной героини (альтер-эго писательницы) с миллионером-китайцем, описанная ею в наиболее автобиографическом романе «Любовник»? По сей день это остается загадкой…

Писатель Ален Роб-Грийе и Маргерит Дюрас Писатель Ален Роб-Грийе и Маргерит Дюрас

Как верно выразился один из критиков, «Любовник» - самая человечная» книга Дюрас», которую за нарочитую сухость языка называли «Беккетом в юбке». Кажется, только в этом романе она выпустила чувства на волю. Однако сентиментальность не подпортила репутацию семидесятилетней, давно признанной во Франции писательницы. Случилось с точностью до наоборот.

В 1984 году роман принес Дюрас Гонкуров. Двумя годами позже - премию Хемингуэя за «лучший зарубежный роман, опубликованный на английском языке». Как результат - миллионные тиражи и мировое признание.

От слова к образу

Дюрас изучала жизнь, словно вооружившись лупой. Сквозь увеличительное стекло постигала движение человеческих чувств. Разглядывала их с неиссякаемым любопытством, затем подмеченное, заносила в страницы бесконечных романов, пьес, сценариев.

6

Творчество Дюрас неотделимо от слова. Словами, а не коллизиями сюжета она плела свою паутину, в которой неизбежно оказывался читатель. Но в эту ажурную сеть попадались и кинематографисты - Слово Дюрас рождало магнетические образы.

За пределами Франции ее имя ассоциируется в первую очередь с упомянутым романом “Любовник”. Стоит отметить, что немалую роль в этой известности сыграла экранизация Жан-Жака Анно, оказавшаяся довольно удачной. Но не, по мнению самой Дюрас, которая в принципе, не была удовлетворенна, ни одной из экранизаций собственных произведений. Ни поставленный Питером Бруком роман ”Модерато кантабиле”, ни экранная версия ”Моряка из Гибралтара”, осуществленная Тони Ричардсоном, не пришлись ей по вкусу.

7

“Мне захотелось делать кино, потому что фильмы, которые ставили по моим романам, были для меня невыносимы. Все, воистину, предавали написанный мною роман, но до такой степени, какую я не могла даже вообразить”. Тогда она стала снимать сама, упрямо следуя собственным представлениям о пластике кинематографа…

Ее фильмы знакомы лишь узкому кругу синефилов - творческие эксперименты Дюрас оказались органичны в писательской лаборатории, но, увы, в кино они не прижились.

Эммануэль Рива и Эйдзи Окада в фильме «Хиросима, любовь моя», 1959 Эммануэль Рива и Эйдзи Окада в фильме «Хиросима, любовь моя», 1959

Но иначе - гораздо успешнее - сложилась судьба Дюрас-сценариста. Одно лишь упоминание фильма Алена Рене “Хиросима, любовь моя” – фильма, который и по сей день не теряет своей художественной ценности – говорит за себя красноречивее слов.

A la «durassien»

Ни один посвященный ей opus, будь то эссе, статья в литературном журнале или предисловие к книге произведений, переизданных в очередной раз, не обходится без упоминания о манере ее письма. О пресловутом стиле «durassien».

нервном -

ряд повторяющихся слов, а порою и целых фраз, в самом деле, создают впечатление, что произведение создавалось в состоянии приграничном к нервному срыву,

ритмичном -

ее прозе присуща музыкальность. Не мелодичность, нет. Аритмичная перкуссия раздается со всех страниц, верной своему почерку Дюрас,

чувственном -

почти во всех ее произведениях властвует любовь и: отчаяние, боль, потерянность «…в пустоте вселенной»,

прерывистом -

действие романов только кажется по-годаровски нехронологичным, по-керуаковски спонтанным – неожиданно соскакивающим от начала к финалу, от середины вновь к основанию сюжета. На самом же деле, оно подчиненно, строгой логике, расставляющей все точки над «i» лишь накануне развязки…

Внезапно с изображения одного состояния или персонажа автор отвлекается на третье, поначалу казалось бы неуместное. На самом же деле этот флешбек или преждевременный забег в будущее, создают эффект кубизма – изображаемый объект можно «рассматривать» с различных позиций одновременно. С позиции прошлого, настоящего, с позиции еще только предстоящего. Или наоборот.

9

Словом, те свойства, что, как правило, приписывают женской природе (непоследовательность и экспансивность) были подняты ею, ни много ни мало, а до высот индивидуального стиля. То, от чего стыдливо отрекались феминистки, она сделала своей неповторимой особенностью. Такая вот женская уловка Маргерит Дюрас.